Los ojos cerrados (1890), Odilon Redon

En los años 1890, Odilon Redon interpreta a veces en color, algunos de sus dibujos o grabados. En el comienzo de esa década pinta Los Ojos cerrados, sin duda un retrato de su esposa Camille Falte, reanudando de este modo con la composición de un dibujo anterior.

Los ojos cerrados por el sueño o la muerte, evocan el mundo interior, el sueño, la ausencia o la aparición, temas fecundos en Odilon Redon, como lo narra en Para sí mismo, su diario íntimo publicado en 1922. La extremada dilución de la pintura la convierte en casi inmaterial, dejando aparente el grano del lienzo. El busto parece flotar en un espacio que el artista deja indefinido.

Este rostro hace referencia a los bustos del renacimiento italiano del siglo XV, a los mármoles de Francesco Laurana en particular. También guarda sin duda el recuerdo del Esclavo moribundo de Miguel Ángel, mostrado en el Louvre, que había conmocionado a Redon y del que había comentado en su diario el extraño de los "ojos cerrados". Icono del simbolismo en pintura, es la primera obra de Redon que entró en las colecciones nacionales, elegida en 1904 en el taller del artista por Léonce Bénédite, el director del museo del Luxemburgo.

Esclavo moribundo (c.1513), Miguel Ángel Buonarroti

Miguel Ángel Buonarroti siempre se consideró, ante todo, un escultor. Su gran proyecto vital fue la tumba para el papa Julio II, cuya ubicación iba a ser justo debajo de la cúpula de la nueva basílica de San Pedro. Pero casi nada de lo que el artista había proyectado pudo hacerse. La idea era tan grandiosa que hubiera necesitado varias vidas (o muchos ayudantes, con los que no contaba) para terminarla. La cantidad de esculturas que aparecen en los distintos bocetos nos dan una idea de la magnitud del proyecto y de lo inabarcable del mismo. Finalmente, la tumba, en un principio exenta, fue parietal y ni siquiera se encuentra en San Pedro del Vaticano, sino en San Pietro in Vincoli. En ella destaca el famoso Moisés y las figuras de Lía y Raquel. A pesar de que el diseño inicial no pudo realizarse, Miguel Ángel dejó su frustración plasmada en los ignudi de la Capilla Sixtina, así como en varias obras que estaban destinadas a esa magnífica tumba y que quedaron repartidas por diferentes colecciones. Se trata de los famosos Esclavos, esculturas masculinas retorcidas, indolentes o rebeldes, que representan las pasiones del alma humana. Entre ellas destaca la del Esclavo moribundo. La influencia del Laocoonte, obra helenística hallada en 1506, es patente en la postura y la poderosa anatomía del joven que parece dejarse morir. 

Ares Ludovisi (320 a.C.), Lisipo

Lisipo es otro de los grandes escultores del siglo IV a.C. El canon de sus figuras es mucho más alargado que el de Praxíteles, con lo que el resultado es muy esbelto. Una de las grandes aportaciones de Lisipo fue crear "espacio interior" en las esculturas, eliminando la frontalidad y el punto de vista único. Esto se consigue, por ejemplo, extendiendo un brazo hacia el espectador, de forma que obliga a éste a rodear la figura para observarla desde otros puntos de vista. Así ocurre con el Apoxiomenos o el Ares Ludovisi, obra aquí mostrada.

Comedor de Judías (1583-1585), Annibale Carracci

Cuando hablamos de pintura barroca en Italia, podemos ver dos corrientes claras: la que sigue la estela de Caravaggio o tenebrismo, y la que continúa con la línea clasicista del Renacimiento. A esta última pertenece Annibale Carracci, cuyos frescos para el Palazzo Farnese tienen un claro referente en las obras realizadas por Miguel Ángel y Rafael en el Vaticano.

Sin embargo, también realizó pinturas de género, emulando a los artistas nórdicos. En ese caso, su estilo se vuelve más descuidado, menos preocupado por la proporción, la perspectiva o la búsqueda de la belleza y el equilibrio. Es el caso de obras como La carnicería o la que aquí presentamos hoy, El comedor de judías.

Neptuno y Anfitrite (1516), Jean Gossaert (Mabuse)

A veces un desnudo que se cubre insinúa más que uno que lo enseña todo. En la Historia del Arte los hay más o menos acertados. Entre los primeros tendríamos la ya explicada Olympia de Manet, en donde la intencionalidad del artista es clara. Entre los menos podríamos citar Neptuno y Anfítrite de Mabuse. El desnudo femenino es total, mientras que el masculino trata de ocultarse con una concha marina que recuerda claramente a los atributos del hombre.

Siendo Mabuse un pintor del Renacimiento, su origen flamenco siempre está presente a pesar de la representación de arquitecturas clásicas en sus obras y del uso de la perspectiva. El desinterés por el estudio de las proporciones y la minuciosidad en los detalles revelan su procedencia nórdica.

Olympia (1863), Édouard Manet

La mujer ha sido inspiración del Arte durante siglos. Frente al menos representado desnudo masculino (con la excepción del arte clásico), el femenino era visto de lo más normal y usado en todo tipo de obras bajo la excusa de la mitología, el exotismo o incluso las escenas religiosas. La fémina que se exhibe descaradamente tiene varios ejemplos como la Venus de Urbino de Tiziano, La gran odalisca de Ingres, Mademoiselle O'Murphy de Boucher o la Olympia de Manet. El matiz que diferencia a esta última de las otras es que la joven cortesana no es una mujer sumisa, sino que controla su cuerpo y manda sobre él, consciente de su desnudez frente al observador.

Este retrato de una muchacha real, sin la excusa mitológica o religiosa, fue todo un escándalo en su momento. Olympia es reconocida como una cortesana que podría existir y que haber mantenido relaciones con los hombres que van a ver su imagen en una exposición, y lo hacen acompañados de sus mujeres. Fue calificado como un cuadro obsceno e inmoral en su momento, puesto que ponía sobre la mesa la prostitución, tema conocido pero que convenía ocultar, aunque Manet no se posiciona ni a favor ni en contra. Así, ella no puede tener una actitud más asexual y fría. Su cuerpo, pálido, parece de marfil; el lazo del cuello separa su cabeza (la mente) del resto (su instrumento de trabajo); el gato a los pies es lo contrario al perrito de la Venus de Urbino, esto es, la fidelidad; la sirvienta negra hace el papel de las criadas de la diosa, pero aquí trae un ramo de un admirador o un cliente satisfecho con los servicios de la chica. Lo que más llama la atención es la posición de la mano sobre el sexo: al ocultarlo, lo está destacando e indicando que no podemos verlo porque no hemos pagado por ello. Nuestra mirada tiende a dirigirse precisamente allí, al centro de su poder, al arma más poderosa que posee Olympia y la mujer en general.

Shoot (1971), Chris Burden

En 1971, en plena guerra de Vietnam, un joven Burden realiza una polémica obra titulada Shoot. Se trata de una performance en la que un asistente del artista le dispara en el brazo a unos pocos metros de distancia. Por unos momentos, el cuerpo se convierte en escultura, modelado por la bala que lo ha atravesado. Shoot es una de las perfomances más espectaculares de los setenta. Con ella Burden trata de sentir en primera persona algo que está dentro del imaginario colectivo, el tiro, y que podemos ver en los westerns, en las películas de gangsters, en las noticias a diario... pero que nadie en general ha experimentado en propia carne.